Algún energúmeno, pocas dudas tengo sobre el sexo del culpable, descolgó ayer tarde la cisterna del baño de la biblioteca —al parecer el modus operandi fue colgarse de ella a lo Donkey Kong—, de tal forma que se desprendió de la cañería inferior y quedó ladeada, sólo sujeta por un tornillo a la pared, con lo que el agua que iba entrando por un extremo se derramaba por el otro en plan fuente vistosa. El asunto estuvo chorreando un buen rato, pero quienes estaban estudiando en las mesas cercanas no debieron preocuparse en exceso por el incipiente manantial que asomaba a la sala por debajo de la puerta, pues nadie movió un dedo hasta que una estudiante china vino al mostrador de préstamo a avisar del incidente. Cerramos la llave del agua, logramos devolver la cisterna a su posición original y llamamos a mantenimiento para que vinieran a asegurarla.
  Mientras el manitas se afanaba en una cura de urgencia, un becario y un servidor intentábamos, fregona en mano, achicar el dedo de agua que se había aposentado en el suelo de la estancia; no faltaron risitas de fondo como banda sonora de nuestros chapoteos. Frega que fregarás, mientras el chaval manipulaba la cisterna y nos comentaba la jugada, desde la sala alguien nos chistó reclamando silencio, sí, con toda probabilidad alguno de los estudiantes que minutos atrás escuchaban caer el agua con total estoicismo; evidentemente lo ignoramos, alzando incluso el tono de voz por aquello de joder. En estas que asoma la cabecita de una chica por la puerta y pregunta: ¿puedo utilizar el baño?
  Se habla mucho del Plan de Bolonia y de cómo va a truncar el sistema universitario actual. Nada más lejos de mi intención que defenderlo, sin embargo, convendréis conmigo en que para que algo se estropee es condición sine qua non que previamente funcionara.

A veces, perdemos de vista las motivaciones. Se nos tuerce la perspectiva, y sumidos como estamos en nuestras cosas, caemos en la inercia del ir tirando sin ser conscientes de ello. A menudo, pendientes como estamos de rechazos editoriales, de fallos de certámenes; de selecciones de antologías, de correcciones, de ilustraciones; de actualizar el blog y estar al día de las bitácoras que nos interesan, de comentar en este o aquel foro… de seguir escribiendo si todo lo anterior y el día a día nos deja tiempo, cojemos carrerilla y nos dejamos llevar olvidando disfrutar del paisaje que nos rodea. Decía que, a veces, los árboles no nos dejan ver el bosque, y como el burrico que tira del carro con la única obsesión de alcanzar esa zanahoria que oscila delante de nuestras narices, olvidamos por qué estamos haciendo lo que hacemos, por qué empezamos a hacerlo y qué es lo que lo hace tan especial.
  Álvaro tiene ocho años y la misma mirada entre ilusionada y pícara que su padre Víctor. Juega al balonmano. Le gusta leer y las buenas películas de género y de animación. Varios compañeros de darle a la tecla me habían comentado lo inolvidable que resultaba abrir la caja y enfrentarse por primera vez con el libro encarnado en papel y tinta. Debo confesar que yo no sentí gran cosa al hacerlo. Entiendo ese sentimiento que sale a la luz cuando uno reconoce que se ha llegado al final de la senda y que el viaje, aunque a trechos difícil y tortuoso, ha merecido la pena; la emoción que nos desborda cuando percibimos que las piezas encajan, aunque sólo sea durante un breve lapso de tiempo. Lo entiendo y por eso lo reconocí ayer, cuando Víctor tuvo el detallazo de compartir esta foto. Moltes gràcies, company.