Quienes no habían recibido la tarjeta de embarque podían consultar, en un puesto habilitado junto al arca, si se había producido algún error. Tras horas de espera le llegó su turno. Sin saludarle, el administrativo cogió su tarjeta y la introdujo en el ordenador.
—Varón, 42 años, heterosexual, soltero, sin hijos a su cargo; de profesión comercial, no practica usted ninguna religión, ni está afiliado a ningún partido político ni equipo de fútbol… Ni siquiera es usted inmigrante. Le sale puntuación negativa, amigo.
—¿Negativa?
—Penalización por peligro potencial de violencia machista.
—¡En mi vida he golpeado a nadie!
Por toda respuesta el funcionario se encogió de hombros y le devolvió su identificación. Él le miró algunos segundos con ella en la mano, hundido, sin saber qué hacer o decir; dudó, pero finalmente dio media vuelta y se alejó. No iba a caer en el patetismo de todos aquellos que había visto llorar y rogar de rodillas por un pasaje en la nave de evacuación. Levantó la mirada al cielo y contempló el cuerpo brillante que teñía la noche de un rojo rabioso. Más cercano a cada minuto que pasaba.