El meu avi Pere va néixer a Sant Esteve d’en Bas, quatre casetes de pedra envoltades de muntanyes i prats perdudes al capdamunt d’un turó. Podria dir-vos que era el cinquè de set germans i que de nen va haver d’ajudar a casa fent de pastor, que com a molts d’altres la Guerra Civil li va fotre en l’aire la joventut i li va tocar viure una postguerra trista i grisa, o que va tenir un bar i que quan arribava primer d’any perdonava els comptes pendents a tota la clientela. Us podria dir que, tot passejant, em va ensenyar les Rambles, la Plaça Catalunya, el Parc de la Ciutadella, em va portar al zoo, a navegar en «golondrina» i em va descobrir una ciutat, la Barcelona de finals dels setanta i començaments dels vuitanta, nova per mi tot i haver-hi nascut. Podria dir-vos que va comprar una casa en runes a Rajadell, un poblet del Bages, i la va convertir en el millor lloc on un nen voldria passar l’estiu. Us voldria explicar que allà em va ensenyar a anar en bicicleta, o que algunes tardes, quan anava amb els meus amics a veure’l a l’hort, ens donava pastanagues acabades de collir que netejava sota el rec. Podria dir-vos que li agradava molt jugar al billar a bandes o que mai es cansava de fer partides de dòmino.
  El meu avi Pere va marxar la matinada de Sant Jordi, una miqueta cansat de carregar amb el mateix cos des de feia noranta-quatre anys. M’han dit que ens espera, badant entre els llibreters que munten les parades sota les primeres llums de l’albada i amb l’aroma dolç de roses mullades que omple els carrers.

Mi abuelo Pere nació en Sant Esteve d’en Bas, cuatro casitas de piedra rodeadas de montañas y prados perdidas en lo alto de un cerro. Podría deciros que era el quinto de siete hermanos y que de niño tuvo que ayudar a su familia trabajando de pastor, que como a muchos otros la Guerra Civil le fastidió la juventud y le tocó vivir una posguerra triste y gris, o que regentó un bar, y que cada uno de enero perdonaba las cuentas pendientes a toda la clientela. Os podría decir que paseando me enseñó las Ramblas, la Plaça Catalunya, el Parc de la Ciutadella, que me llevó al zoo o a navegar en golondrina y me descubrió toda una ciudad: la Barcelona de finales de los setenta y principios de los ochenta, nueva para mí aunque había nacido en ella. Podría deciros que compró una casa en ruinas en Rajadell, un pueblecito del Bages, y la convirtió en el mejor lugar donde un niño querría pasar el verano. Me gustaría contaros que allí me enseñó a montar en bici, o que algunas tardes, cuando iba con mis amigos a verle al huerto, nos daba zanahorias recién cogidas que limpiaba bajo el riego. Podría deciros que le gustaba mucho jugar al billar, o que nunca se cansaba de echar partidas de dominó.
  Mi abuelo Pere partió la madrugada de Sant Jordi, un poquito cansado de cargar con el mismo cuerpo desde hacía 94 años. Me han dicho que nos espera entre libreros que montan sus tenderetes bajo las primeras luces del alba y el aroma dulzón de rosas mojadas que llena las calles.